2012年11月，一部叫做《超级破坏王》(Wreck-It Ralph)的动画片，在同档期电影中获得了最高评分。在票房大卖的同时，这部迪士尼电影为影评人乐道的关键词却是皮克斯Pixar，以及皮克斯曾经的辉煌制作《玩具总动员》(Toy Story)、《怪物公司》(Monsters,Ins.)。评论的大意是，此片像是迪士尼“逆袭”;相比同年6月皮克斯上映的《勇敢传说》(Brave)，两者剧本简直拿错了。

　都什么情况啊?百年老店迪士尼名号响当当，皮克斯与之相比，真可谓“命运多舛”的新秀，在2006年还被其74亿美元收入麾下。甚至皮克斯早年的东家卢卡斯，如今也有被迪士尼收购的传闻。世事真是变幻莫测。对于迪士尼和皮克斯，这两个貌似“块头悬殊”的家伙，到底怎么走上同盟之路?皮克斯到底又拥有什么样的鲜明印记，能让观众一眼识别，能让迪士尼“慧眼识珠”?坚持剧本“故事第一”的迪士尼和皮克斯，确实亲身编写了一个精彩的故事脚本，主角皮克斯上演的，恰是从一个“跑龙套的小角色熬成大明星”的励志片。

　　PART1：“史前史”：起步于车库实验室

　　如果不是从那台命名为“Pixar”的计算机开始算起，皮克斯公司的成立时间，要定格在1986年，乔布斯是它的第一位大老板，代价是花500万美元，从卢卡斯手中买过来。

　　乔布斯之前，包括卢卡斯以及更早的日子，姑且称为皮克斯的“史前史”，开山鼻祖式的人物，一定不能漏掉艾德·卡姆尔、艾尔维·雷·史密斯，当然，约翰·拉塞特也位列其中，并且，是他真正让皮克斯得以和迪士尼具备“联姻”筹码。他们创立皮克斯的史前经历，亦可谓梦想照进现实前的黎明岁月。
　皮克斯的史前故事，得从一个说话温和但又固执刻板的前传教士卡姆尔说起，他是皮克斯的缔造者，70岁这一年还担任了两项重要任务——迪士尼和皮克斯动画工作室的联合新总裁，新领养孩子的父亲。

　　1970年，卡姆尔考入了犹他大学研究生院，当时，三维电脑动画还不过是无人开垦的荒地一片，人们固执地认为，通过计算机只能得到静态的图像。用计算机绘制动画?疯了吧!而计算机图像学，在20世纪60年代直至70年代初期，显然也是个冷门专业。因为这一学科的建立，也不过1965年的事。

　　卡姆尔非常崇拜华特·迪士尼(迪士尼创始人)，少年时总是梦想自己能成为一名迪士尼公司的动画师。令他失望的是，他始终不会画画。不过，一个新的思路启发了他：计算机可能会帮助他进行动画片的创作。通过计算机图形图像学，他不但可以进行单个画面的创作，连真正意义上的动画长片也可以创作。

　　1972年，到犹他大学计算机科学系攻读博士的卡姆尔获得了一个机会，为某研究生课程项目制作一份简短的动画剪辑。他准备采用数字化和动画的方式把身边最亲密的东西——自己的左手创作出来。卡姆尔最终制作完成的影片长度只有1分钟左右，展示的主要内容是手的旋转、张开和闭合，它带领观众进入手的内部以及四周进行观看。在此后的数年内，这段影片一直是计算机动画制作方面的扛鼎之作。

　　这之后，萨瑟兰教授带上卡姆尔一起去会见迪士尼公司的高层，试图说服后者引入计算机图形图像学。可惜的是，对方对此并不感兴趣。回到校园的卡姆尔面临博士毕业，这位计算机图形图像学专家，没有想象中那样一帆风顺。现实生活的压力最终让卡姆尔低下了头，他无奈地选择了从事编程工作。很显然，这一领域与卡姆尔感兴趣的领域相去甚远，日复一日地重复着枯燥、例行的工作，根本不知道该如何去面对未来，前途很是渺茫。

　　直到有一天，他在办公室里接到了一个令他十分费解的电话。打电话给他的是一位从没打过交道的女秘书，对方说已经为他预订了一张飞往纽约的机票。原来，在卡姆尔毫不知情的情况下，一个富商来到了盐湖城的犹他大学，他就是亚历山大·舒尔，打电话的正是他的女秘书

截至目前，变身迪士尼全资子公司的皮克斯，一共出品12部动画长片和超过30部动画短片，4次获得奥斯卡最佳动画长片奖。

　　这个过程中，一直走在时代前沿的皮克斯，在电脑动画这块荧屏里，它是从一个“跑龙套”的边缘小角色，逐渐熬炼成占据舞台中央、镜头焦点，并且身价遥遥领先的“大明星”。它见识了很多规则，也习得了很多技巧，但不管怎样，不失理想顽强坚持的皮克斯，像个机敏认真、积极主动、能伸能屈的男孩儿，不失活泼、乐观，渴望超越自我。

　　作为一个组织，卡姆尔创始之初烙上的精专业、爱技术、善钻研的氛围，让其在探索的道路上简单而执着，在浮躁的当下，其视“质量为最好的商业计划书”、重视自然的真实和普通人的情怀，以及呵护人才的创造性、忠于故事和角色，也是被人们“羡慕嫉妒恨”的财富。

　　当皮克斯开启它作为迪士尼公司皇冠上宝石的新生涯时，它或迟或早会遇上一类全新的竞争者，要知道，自21世纪初，做电脑动画已不再那么依赖于某一位富于进取精神的艺术家了，另外，一间动画工作室所需的硬件和软件，曾经是大型工作室和特效公司的专属领地，而现在，只要一辆好二手车的价钱就能买到。

　　未来，更准确地说，皮克斯将面对的竞争者像极了早年的自己——一群从简陋的车库里开始追逐梦想的男男女女，他们最大的资本，就是拥有青春和能坚持梦想。